Кирилл "msado" Готовцев (msado) wrote,
Кирилл "msado" Готовцев
msado

Category:

нехай будет

я этот праздник жизни написал почти год назад, под заказ, но в итоге не срослось. Многие вещи там слегка спорные (или совсем) - типа жанр диктовал. Но в целом по-моему получилось забавно.

Как закалялась медь

Так повелось, что у каждой истории есть свое начало и свой конец. У этой истории финал можно было бы назвать печальным, будь он ее бесповоротным окончанием. Однако день идет за днем, и к выходу этой статьи многое уже изменится, ибо время в Сети бежит быстро, и события разворачиваются молниеносно. А ведь именно об истории российской части всемирной паутины я вам расскажу.

«Сеть», «Интернет», «Рунет», - за последние несколько лет эти слова все прочнее входят в обиход бизнесменов и обывателей. Через год-другой Интернет окончательно укоренится в сознании простых смертных, наравне с телевидением или факсимильной связью. Восемь же лет назад он был еще просто диковинкой, связывать будущее с которой решались достаточно немногие. А ведь это было сравнительно недавно, не так ли?

Большинство фамилий, которые встретятся вам в течение нашего повествования – не на слуху. Страна должна была бы знать своих героев, но так получилось, что Интернет живет своей жизнью государства в государстве, периодически пугая соседей по стране журналистскими сказками про порнографию и залежи компромата.

Территория

В бизнес-среде, сложившейся вокруг Интернета существуют одновременно как бы две истории, пересекающиеся по событиям, но при этом различные чрезвычайно. Первую историю пишут провайдеры, те, кто обеспечивают техническую жизнь Интернета, доступ в Сеть всех и вся. Они ставят свои реперные точки в прошлом: в таком-то году была осуществлена первая международная передача данных. Вот в середине 1990-ого был установлен первый постоянный канал. А на 3 года раньше было отправлено первое письмо. Для них история Интернета в России – история прокладки проводов и подключения людей. В этом есть глубокая правда жизни, потому что без них не было бы той, другой, истории. Которая создавалась на 110 квадратных метрах.

Как интеллектуал и тонкий ценитель искусства Дима Ицкович смог столько лет прожить в таком «клоповнике» не понимал, по-моему, никто. Возможно, это традиционная черта российских людей искусства, а может, признак неубиваемости отечественного маргинала. Как бы то ни было, тараканы были вторыми полновластными хозяевами квартиры в Калашном переулке, в доме прямо напротив эстонского посольства. Первыми хозяевами были Дима и редакция проекта Журнал.ру.

«Редакция», «журнал»… Громкие слова. В реальности полиграфия издания, пережившего несколько выпусков, производила жуткое впечатление. Напечатайте мелким черным шрифтом по коричневому рисунку и получите представление о том, реально ли было его читать. Верстка претендовала на прогрессивность - в отсутствие образования и опыта у ее создателей. Но все это было неважно. Важны были люди, приходившие сюда. Важна была тусовка, зародившаяся здесь. Ибо именно в этой точке пересеклись пути большинства тех, кого принято считать основателями Рунета, тех, кто наполнил медные провода реальным содержанием. Словами. Текстами. Журналистикой наконец.

Люди

Конечно, все бы это родилось и без Носика. Несомненно. Но неизвестно как и когда. Антон Носик фактически создал интернет-журналистику в том виде, в котором она существует сейчас в России. Различных обозревателей и писателей было много, но реально никто не сделал столько для становления этой профессии. В описываемый период Антон вел некое подобие авторской онлайн-колонки под названием «Вечерний Интернет». Чуть позже он возглавит онлайн-издание Gazeta.ru, потом Lenta.ru.

Я смотрю свои записки того времении вспоминаю тех, с кого все начиналось. Носсик, тогда еще с двумя «с», Александр Гагин, тогда широко известный как Иван Паровозов, ведущий собственной страницы «Паравозов News», сюда же приходили критик Сергей Кузнецов и программист-философ Михаил Якубов по прозвищу «Куб», ваш покорный слуга, на время перебравшийся в Питер и потому почему-то считавшийся ленинградцем, Тема Лебедев, уже тогда объявивший себя единственным дизайнером в России. Тогда это еще вызывало улыбку. Да впрочем, можно перечислять изрядные десятки фамилий бойцов невидимого фронта, впоследствии ставшими директорами, менеджерами и тусовщиками российского Интернета. Из значимых людей того времени можно было назвать буквально двух персонажей, которых там нельзя было встретить - Дмитрия и Евгению Завалишиных, которым было очень далеко ездить из Митино и Андрея Себранта, который на тусовки просто не ходил никогда.

Вы не знаете, кто такие Завалишин и Себрант? Я собственно нисколько не сомневался. Семейство Завалишиных тогда создавало самый культовый проект технарьской части Рунета – dz-online, сейчас практически мертвый в связи с тотальной загруженностью его создателей в одном из крупнейших проектов России – компании Yandex. А Себрант и автор этих строк были фактическими родоначальниками российского интернет-маркетинга в разумном понимании этого слова: когда маркетинг является маркетингом, а не предложением прорекламировать и раскрутить свой сайт.

Другие фамилии не менее значимы для истории Интернета, хотя, конечно неупомянутыми остались еще многие. Когда Александр Гагин обидится, что не его возьмут главредом Журнала.ру, то уйдет в «Нетскейт» делать журнал «Интернет», который станет одним из самых приличных бумажных изданий, посвященных сети. Ни «Планета Интернет», ни «Мир Интернет», аналогичные по замыслу, так и не получатся столь же качественными продуктами.
Сергей Кузнецов – уже тогда один из лучших журналистов, писавших в Интернет о кинематографе. С него, по сути, началась интернет-киножурналистика, мода на которую сейчас, правда, начинает проходить.
Куб – личность загадочная, культовая. Его следы обнаруживаются во многих интернет-проектах, хотя точно сказать, чем он занимался в конкретный момент, бывает сложно.
Имя Артемий Лебедев вы, видимо, знаете. Усилий, положенных в раскрутку имени этого дизайнера для новых русских, было потрачено немало.

Динамика

Вернемся же к этим людям на 8 лет назад. Примерно в ту же эпоху возникли первые деньги, заработанные в сети. Как это обычно бывает, деньги пришли из-за границы. Студент геологического университета Леонид Делицин на пару с знакомым программистом сделали первую в истории России баннерную сеть «Спутник». Вроде как обменную, но на самом деле рекламирующую несколько иностранных клиентов за живые деньги. Небольшие, но вполне реальные. На горизонте забрезжило.
Подтолкнул ли «Спутник» процесс, или все бы и так образовалось само собой, гадать без толку. Но спустя короткий промежуток времени, образовался первый в истории Рунета холдинг. «Нетскейт». Примерно в этот момент и стало очевидно, что деньги, пусть даже просто маячившие на горизонте, прикончили общие надежды и общее движение. Впрочем, люди все еще собирались за одним столом. И даже не слишком ругались.
В «Нетскейт» вошли провайдер «Ситилайн», студия Артемия Лебедева, и несколько частных игроков. «Нетскейт» создал баннерную сеть «Реклама.ру» и, пользуясь отсутствием Делицина на территории России, положил некоторые силы на очернение его сети. Впрочем, основной удар был сделан исключительно оргметодами – «Нетскейт» купил ресурс, который был и остается бессменным лидером развлекательной части Рунета – сайт анекдотов anekdot.ru. Даже во времена расцвета обменных сетей этот сайт поставлял сети не меньше 20% ее трафика. Потеря такой площадки для работы «Спутник» пережить не смог. Тем не менее, практически все, что потом начали называть интернет-маркетингом, начиналось для многих с работы со «Спутником».

Игроки

Споры о причастности Бориса Березовского к «Нетскейту» шли, наверно, до того момента, пока фактический глава холдинга Демьян Кудрявцев в открытую не перешел на работу «записной книжкой» Бориса Абрамовича, приведшую его впоследствии к статусу персона нон грата в России. Однако слухи о деньгах олигарха изрядно муссировались с момента возникновения «Нетскейта». Наиболее ярко выраженной чертой политики «Нетскейта» можно назвать агрессию. Демпинговые цены «Ситилайна», пресс-релизы, в которых неустановленные модемные пулы объявлялись введенными в строй, ну, в общем вы понимаете.
На Российский Интернет-Форум (мероприятие, проводимое Российским общественным центром интернет-технологий, каждый апрель) съезжались уже не старые друзья. Съезжались конкуренты. Тем не менее, они все еще были полны иллюзий. Через год Лев Глейзер, человек который фактически поднял рекламный рынок в Интернете, скажет на том же форуме: «Мне сложно стало пить здесь. С одними у меня нет ничего общего, с другими я конкурирую». Начиналась первая эпоха противостояния. Собственно противостоять было еще не из-за чего. Денег на рынке фактически не было.
Но на рынке был Тема Лебедев.
Постфактум говорить всегда легко, анализировать тем более. Никто не знает, лучше ли было бы, если бизнес Темы не был внешне столь привлекателен для многих. Идея, что рисование картинок-сайтов и создание тематических проектов может принести успех, овладевала неопытными головами мгновенно и навсегда. Пример был перед глазами. Суперуспешный, непотопляемый Тема, кумир одних, ненавидимый другими. «Попса» от дизайна. Множество успешных проектов, о которых знали все – и множество проваленных проектов, о которых забывали на следующий день. Несомненно, он был и остается одним из самых ярких представителей Интернет-бизнеса, несмотря ни на что.

Расплата

Рунет, как и многих людей, сгубили деньги. Согласно одной из существующих неофициальных версий, владелец популярнейшего проекта Rambler Top100 сильно задолжал денег, и его долг выкупили, оформив долговые обязательства как инвестицию. Параллельно обеспечив этой истории хорошую прессу. На горизонте замаячили Деньги с большой буквы. На свою беду слишком многие, очарованные Теминой идеологией, решили, что «сайты про колбасу» (цитата из ранних лекций Лебедева) или гигантские сложносочиненные порталы реально приносят деньги. Нам дают деньги под проект – так почему не распорядится ими с умом? Мы сделаем большие проекты!… О том, что инвестиции нужно возвращать, думали мало. О том, как именно зарабатывать деньги – не думали вообще. Первый проинвестированный проект, Rambler, вернее, его наиболее популярная тогда и до сих пор часть – рейтинг Top100 - стал мерилом успеха: первые места в нем считались символом победы. Посмотрите, сколько народу к нам ходит, говорили люди. Мы успешны. Зарплаты же платились из инвестиций. Выручки хватало на оплату электричества.

Большинство руководителей таких проектов так и не успело придумать, что делать с этими самыми людьми, и проекты спокойно уходили в небытие, разоряясь. Распавшаяся тусовка продолжала общаться, но уже совсем в другом режиме. Люди переходили с места на место. Возникали и распадались кланы. Но на деле время тусовки ушло. У каждого из пары сотен ее персонажей своя судьба. Кто-то работает с Интернетом, у кого-то другой бизнес.

Тусовка

Дима Ицкович основал сверхпопулярную у маргинально-богемной молодежи серию ресторанов «Проект О.Г.И.». У него есть интернет-студия, но на рынке она, по сути, не очень заметна.

Широкой публике Дема Кудрявцев теперь известен как «человек в желтых очках» выкупивший из Лондона в шоу "За Стеклом" голос в пользу Дениса.

Антон Носик числится в Rambler, который когда-то взламывал на спор.

Там же в Rambler можно найти его некогда врага по истории со «Спутником» Леонида Делицина.

Гагин ведет интернет-проекты для ВГТРК.

Лебедев продолжает называть себя самым гениальным, что охотно продолжают подхватывать масс-медиа. Сегодня его студия стала делать и промышленный дизайн, который вызывает знакомые улыбки у профессионалов. Можно с уверенностью сказать, что через несколько лет студия будет зарабатывать на этом больше, чем все улыбающиеся, вместе взятые. Несмотря ни на что.

Что до интернет-рынка, сегодня он начинает медленно приходить в себя после 2 лет кризиса. Инвестиций больше не появляется, - слишком уж многие обожглись на этом раньше, но появляются рекламные бюджеты, поднимается электронная торговля. К моменту выхода этой статьи закончится война провайдеров, которую никто за рамками этого рынка не видит и не ощущает. Появится пара новых модных проектов. Отомет пара десятков немодных. И жизнь будет продолжаться. В разных точках сети старые знакомые будут продолжать строить маленький пока еще рынок, имя которому Интернет.
Subscribe
  • Post a new comment

    Error

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

  • 36 comments